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Carin Kuoni

La langue de l’exposition : c’était le thème que Marc-Olivier 
Wahler avait choisi l’année dernière, ici même.1 Je poursuis 
volontiers sur cette lancée et je vais placer, au cœur de mon 
exposé, la temporalité de l’exposition. À quel temps l’exposition 
correspond-elle ? Quel est son temps propre ? Quelle est 
la portée de son rayonnement ?

En cette affaire, la mesure suisse du temps, dont la réputation 
n’est plus à faire, ne me sera pas d’une grande aide. Des clo-
chers d’église, des gares et préaux d’école, elle nous saute 
au visage, infailliblement prévisible, et c’est pour cela précisé-
ment que nous l’apprécions tant. Mais ici, il s’agit d’approcher 
une conception tout autre du temps, celle des Mayas, que 
cette haute culture d’Amérique centrale développa voilà tout 
juste deux millénaires. Le fondement essentiel de son système 
de mesure du temps, c’est le jour, qu’elle fait correspondre 
au chiffre 1. Tous les autres chiffres, y compris le zéro, se défi -
nissent à partir des constellations astronomiques du fi rmament. 
Le système de chiffres des Mayas couvre ainsi tout l’éventail 
qui va de l’ordinaire quotidien jusqu’à l’incommensurable 
et l’intangible.

Ce qui est décisif pour ce bref exposé, c’est la conception 
du chiffre 0 par les Mayas : au lieu de désigner le vide ou 
l’absence, comme fait notre système occidental dont l’origine 
est indienne, le chiffre zéro doit tenir lieu de ces moments 

Dans quelle 
temporalité l’exposition 
se reconnaît-elle ?

1 Marc-Olivier Wahler, « De l’androïde 
à la physique quantique (ou comment 
parler de l’exposition) », dans Swiss 
Exhibition Award 2009, Berne: Offi ce 
fédéral de la culture/Fondation Julius 
Baer, 2010, pp. 93ss.
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qui sont insondablement grands, indescriptibles ou indicibles. 
La même chose valait pour la conception du monde matériel : 
des nombres incommensurables étaient là aussi enregistrés 
sous forme de zéro. Les deux expressions du chiffre zéro –  
temporelle et matérielle – recèlent la reconnaissance d’une  
réalité substantielle et réelle, mais qu’on ne peut déterminer.2 
Le zéro des Mayas se propose donc comme l’équivalent  
matériel d’un lieu indescriptible ; il revêt la nature d’un « étant   » 
qui cependant ne peut être quantifié.

Lorsqu’on est curatrice ou curateur, on souhaiterait que les  
visiteurs vivent l’exposition même comme l’expérience par 
excellence : radicale, incommensurable, au sens de la concep-
tion maya. Mais nous sommes habitués à ce que les critères  
qui mesurent l’importance et le succès d’une exposition soient 
le nombre des visiteurs, l’ampleur de la couverture journalistique,  
le nombre des achats par des collections et le retentissement 
international.

Que se passerait-il si nous introduisions ce critère supplé- 
mentaire : l’exigence qu’une exposition satisfasse également 
une dimension indescriptible, quelque chose d’une totalité 
englobante, et exiger une pause, un arrêt, provoquer une hési-
tation, un bégaiement dans le déroulement, présumé linéaire 
de l’histoire.

Le temps de l’exposition signifierait alors autre chose que  
la conception occidentale d’un ordre où le début et la fin sont 
rattachés l’un à l’autre par un parcours évident. L’exposition 
devrait créer des espaces libres, totalement inconnus et inatten-
dus pour les visiteurs, les participants, les artistes ; elle devrait 
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produire des institutions, des architectures et des successions 
d’événements dans lesquels auraient lieu simultanément des 
événements divers, contradictoires, incompréhensibles. Le plus 
vaste s’unirait au plus intime, le néant et l’intemporel pourraient 
être éprouvés comme des substances. Ce serait une condition  
et une caractéristique essentielle, que l’exposition soit et 
demeure indéfinissable, inexprimable.

* * *

De telles expositions, il y en a toujours eu ; cependant, leur 
succès n’a guère été attribué au concept maya du temps, 
c’est-à-dire aux qualités qu’on vient d’énumérer. Examinons-en 
quelques exemples, avant que les concepts ne deviennent  
flous.

Il existe par exemple toute une série d’expositions dont l’objet 
véritable tout bonnement se dérobe, bien qu’il soit matérielle-
ment présent. La Boîte-en-valise de Marcel Duchamp, de 
1935-1941, est généralement saluée comme une multiple et 

2 	 Anna Blume « Maya Concepts 
of Zero », dans Proceedings (à 
paraître), Philadelphia: American  
Philosophical Association; et 
comme documentation vidéo d’une 
conférence sur ce thème: http://
www.youtube.com/watch?v=96nN
DiyQtDs&p=52E8A8D2624DE4B5. 
The New School, Vera List Center for  
Art and Politics, 7 décembre 2010

Queer Voice, Institute of 
Contemporary Art at the University 
of Pennsylvania, 2010.
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mini-rétrospective, mais en réalité elle tient lieu d’autres œuvres 
d’art ; c’est la référence matérielle de ce qui est essentiel et 
absent. La valise est remplie de reproductions, au format réduit, 
de soixante-neuf œuvres créées par Duchamp, et présente  
l’artiste en marchand ambulant, mais aussi en magicien  
légèrement minable.

L’exposition de Walid Raad, Scratching on Things I Could Disavow 
(« Gratter les choses que je pourrais désavouer ») au Festival 
d’automne de Paris, de novembre à décembre 2010, tournait 
autour d’un événement-ersatz comparable.3 Au lieu de nous 
ménager une confortable vue d’ensemble, l’étude sur « l’histoire 
de l’art dans le monde arabe » proposait volontairement une 
exposition miniature, d’approche quelque peu pénible, avec de  
petites reproductions des œuvres les plus importantes de  
l’artiste. Là aussi, le thème implicite est l’échec du désir d’arrai-
sonner l’instant. L’artiste déplore que les objets tout simplement 
se refusent à lui. Non dans le sens ironique de Duchamp, ou 
dans l’intention de s’en prendre au monde de l’art, mais parce 
que notre époque est si morcelée politiquement et culturel-
lement que les objets nous échappent. Le résultat : une maison 
de poupée.

D’autres expositions misent sur le concept de la référence,  
mais les objets ne sont pas introduits comme simples décalques 
de la chose même ; ils déclenchent des processus d’activité  
qui conduisent hors du cadre du musée. If You Lived Here 
(« Si tu vivais ici ») apparaît comme un moment-clé dans l’histoire  
de l’exposition en Amérique. Dans l’ombre de la crise immobi-
lière et financière américaine des années quatre-vingt, Martha 
Rosler, en 1989, a occupé les anciens espaces Dia à SoHo  
et y a présenté durant deux mois un happening prolongé sur le 
thème des sans-abri : des rencontres entre artistes, cinéastes, 

activistes et d’innombrables organisations philanthropiques  
et d’aide sociale.4 Le thème consistait à exprimer un état 
de crise par des moyens politiques, linguistiques et esthétiques, 
mais la vraie demande était à l’extérieur, devant les portes de  
la galerie. Ce qu’on avait déplacé à l’intérieur, c’était uniquement 
le débat, et du coup les « résultats » furent incompréhensibles, 
et, pour beaucoup, insatisfaisants.

De même, les débats actuels sur le sexe et le genre, et l’appa-
rente dissolution, ou tout au moins le recouvrement des rôles  
sexuels et culturels hérités – bien qu’ils s’affirment avec  
opiniâtreté dans le domaine politique – se reflètent dans des 
expositions. Queer Voices (« Voix homosexuelles ») à l’Institute 
for Contemporary Art à Philadelphie en été 2010, réunissait  
des témoignages sonores d’une manière nouvelle et fluctuante 
de comprendre les sexes, qui se définit avant tout par le fait 
d’être différent, mais qui comme telle a infiltré la culture  
de masse.5 Des performances, des installations sonores et 
des vidéos emplissaient la galerie de réalités presque toujours 
immatérielles, et fournissaient à la conscience des visiteurs  
de l’exposition de nouvelles connaissances sur la problématique  
des sexes. L’exposition Vogue’ology à la Parsons New York 
School for Design de New York, en automne 2010, mise sur  
pied par une équipe de curateurs peu connus,6 faisait vivre 
une thématique semblable : elle explorait la question de savoir  
comment on pourrait constituer des archives et écrire l’histoire 
de la House Ballroom Community, ce sous-groupe de la  
minorité Gay Lesbian Transsexual and Bisexual, qui s’est orga- 
nisée dans ce qu’on appelle des maisons de mode, autour  
du type de performance appelé « Vogueing », c’est-à-dire cette 
forme de danse qui parodie l’idéal de beauté des magazines  
de mode comme Vogue. Des objets y étaient présentés 
dans le but d’inciter à la discussion.7
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3 	 Scratching on Things I Could 
Disavow, Le Centquatre, Paris. 
Voir aussi le catalogue d’exposition 
Achim Borchardt-Hume, Miraculous 
Beginnings. Walid Raad. London: 
Whitechapel Gallery, 2010, 
pp. 93ss.

4 	 Voir aussi Brian Wallis (ed.), IF 
YOU LIVED HERE. The City in Art, 
Theory and Social Activism. A Project 
by Martha Rosler. Dia Art Founda-
tion, Discussions in Contemporary 
Culture, Number 6. Seattle: Bay 
Press, 1991.

5 	 Cf. aussi Ingrid Schaffner (ed.). 
Queer Voice, Philadelphia: The 
University of Pennsylvania, Institute 
of Contemporary Art, 2010.

6 	 Cf. Wahler, ibidem, p. 84.

7 	 Cf. aussi Arbert Santana Evisu 
et al., Vogue’ology (catalogue de 
l’exposition), New York: The New 
School, Vera List Center for Art and 
Politics, 2010.
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* * *

Le zéro des Mayas comme chiffre d’une réalité matérielle 
mais non mesurable, c’est la parfaite métaphore d’un concept 
d’exposition ainsi élargi, qui exige la simultanéité de plusieurs 
niveaux de conscience, tout en tenant compte des phénomènes 
qui, aujourd’hui, échappent à la mesure quantitative. Parmi  
eux, la « créativité collective » (collective creativity) : elle prend 
acte du fait que grâce aux ordinateurs nous pouvons tous parti- 
ciper à une expression collective et globale. De même, des 
expériences virtuelles, dont le corps est absent, correspondent 
à ce concept d’une réalité impossible à quantifier. Le curateur 
Okwui Enwezor en vient même à parler de « lieux fracturés »8, 
qui n’offrent aucune consistance ni unité spatiale. Parmi eux,  
par exemple, la créativité distribuée (distributed creativity)9 ou 
décorporée (disembodied), les expériences virtuelles comme  
le concept de sites désagrégés (desaggregated sites). Le temps 
d’une exposition, son « moment » n’est donc pas une grandeur 
que l’on peut contenir dans des limites données, c’est la  
simultanéité fluctuante de notre conscience, et son besoin  
de pause.

* * *

L’exposition devrait/pourrait ainsi satisfaire de telles exigences 
dans un cadre contemporain. Mais comment une telle expé-
rience de l’exposition peut-elle se communiquer de manière 
satisfaisante ? Il s’agit de créer un moment saisissable, concret, 
comparable à la réalité du concept maya du zéro, qui ancre  
le visiteur dans l’instant et néanmoins l’ouvre sur l’infinitude.

Ici, nous disposons d’un concept plutôt banal mais dont la clarté  
nous est utile et peut être mise en valeur : le geste. Le geste est 
marqué au sceau de la familiarité car le plus souvent il répond  
à une attente et l’on peut immédiatement le « lire » ou le recon-
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naître. Il possède aussi un caractère public (et un destinataire) :  
il formule publiquement une intention. Le travail de l’organi-
sateur d’expositions pourrait alors être comparé à de la « gesti-
culation ». Il ou elle lance des signaux familiers, propose des 
formes et des signes rhétoriques, qui peuvent être complétés 
par des éléments tout autres, et complexes, dans le sens  
du zéro maya. Les gestes et leurs effets ne se laissent pas plus 
mesurer que ce zéro, et le succès de l’exposition devra se  
réclamer de l’évidence anecdotique qui rend compte de  
la création d’un espace, d’une pause.

Ce que peut le geste : fixer le lieu de son origine. Tel est  
le moment de l’exposition, qui doit être organisée de manière 
aussi rigoureuse que possible, aussi adaptée que possible à  
la situation, en tenant compte des données du moment présent, 
selon qu’il s’agit d’un cadre institutionnel, d’éléments archi- 
tectoniques, d’environnement urbain ou démographique, ou des 
intentions des artistes. Ce point de départ est très précis, mais 
le degré de développement de l’exposition, la mesure de son 

8 	 Par exemple dans son inter-
view avec Amy Bernstein, avril 
2009, cf. http://www.portlandart.
net/archives/2009/04/interview_
with_4.html 

9 	 Voir Trebor Scholz,  
http://distributedcreativity.org/

Vogue’ology, Parsons The New 
School for Design, New York, 2010.
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élargissement comme de sa diffusion, l’écho qu’elle trouve,  
le refus, l’acceptation, l’interaction qu’elle suscite, et finalement 
l’histoire qu’elle écrit elle-même, cela reste imprévisible au 
moment où elle se réalise. Et toutes les curatrices, tous les  
curateurs, toutes les institutions devraient rester intransigeants 
sur cette imprévisibilité, face au public, aux médias et aux 
sponsors. Sans montres suisses à l’horizon, les anciens Mayas 
avaient à cet égard les coudées plus franches.

Carin Kuoni est directrice du Vera List Center 
for Art and Politics à New York
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